以前要靠讨妈妈的欢心、反复恳求才到手的衣服，现在想买就可以买。我晞嘘不已，世上居然还有这么开心的事。

如今做家务就和洗完澡后的梳妆打扮一样。为自已涂营养霜、吹头发很快乐，为了让自己生活得清洁舒适而劳动，也同样开心无比

单拿做饭来说，有人一起住时，总会不自觉地做他爱吃的。不够吃又觉得挺愧疚，就总多做些。可做多了怎么都会剩，剩的东西又不好扔掉，只能第二天我吃。这样一来，我总是、总是在吃自己不怎么爱吃的，而且还是剩的。

收拾房间也是，不是我弄脏的让我来收拾，总忍不住生气。若是自已弄脏的，打扫起来也就无所谓了。

因店员推荐“能穿一辈子”而买的死贵的皮衣，很快就过时再也穿不了了。即便每个季节花光工资买齐了全套衣服，能穿去的地方也只有公司（况且公司还有制服），夸奖自己的也只有女同事而已。

我发现这一切从根本上大错特错。公司的工作净是些谁都能干的杂活，毫无创造性。反过来说，不用你特别做什么，照样能拿工资。一切都和从父母那里拿零花钱没什么两样。

流行会逝去，身体也只有一个。现在买新衣服，我却一点都不感觉空虚。因为那钱不是别人给的，而是自己实实在在挣来的，即便是明显的浪费，我也很快乐。

价钱果然很贵。但要是用钱就能买到这么方便的东西，我会拼命工作。我再次强烈地抱定想法。

我们完全不懂广东话，但大家都是东方人，也没什么陌生感。在地铁站台，我正一个人站着发呆时，忽然有个香港阿姨来问路吓了我一跳。好像我的样子很容易给人机会，在日本就常有人问路宗教人士也爱和我搭话（却从没有陌生男人搭）。

男人也好女人也罢，一旦喜欢上这个人，我就想和对方去旅行，即便不是在谈恋爱，我也觉得和喜欢的人去旅行或许是人生最大的快乐

这点还是猫咪好。摸起来很舒服，又不像狗狗的毛有味道，可以搂在被窝里一起睡，而且也不用带它去散步，它自己就去了。我们家还是放养状态，猫咪便便和嘘嘘都在外面解决，不用管它上厕所。

现在很多人把猫咪养在公寓的房间里，一辈子都不放出去，如此便不会有这些担心吧。起初我觉得这种公寓猫很可怜，但看过动物学的书才得知，猫咪只要有食物和可以放松的空间，即便在公寓的一室度过一生也丝毫不会感到痛苦。不知道外面世界的猫咪，养到半大再把它放出去，反而会很不适应

早苗是我最棒的电影之友。她和我在完全不同的地方感动或不感动、哭或不哭，很有意思。而且虽然看了很多电影，却不说些深奥的话来炫耀，从积极意义上追星这点她做得也很棒，她又是位身材苗条的美女，更是不错。

书上写着，要想晚上睡得好，白天就得充分沐浴阳光，不要午睡，以延长连续清醒的时间。难怪，我说我晚上怎么睡不着。

写完要登在女性杂志上的随笔，发传真。这次题目是“女性完美裸体的打造法”。读者不会想到吧，装模作样地谈论这个话题的本人，体型在日本却无论如何也穿不了泳装。（海外OK。因为白人阿姨们即便胖如北海狮，也毫无顾忌地穿着比基尼。）良心有点痛。

因为不知道读什么好，所以试着读了书店前面摆着的畅销书，没意思，又试着读杂志上介绍的书，没意思；读朋友推荐的书，没意思。如此一来便会得出结论：书这东西没意思。但别就此放弃，挑战一下自己觉得可能会挺有意思的书，什么都行，不断挑战中绝对能找到对自已来说有趣的书。我就是如此，老大不小才终于和自已觉得有趣的书相遇。找到了一本，后面就简单了。找找同一作者的，看看这位作者推荐的，作者不同便看看同一类型的，一定还能找到喜欢的其他作家。不只限于小说，纪实文学和学术书籍也同样如此

晚上接到阿柏伤心的电话，说是丢了钱包。“人活着总会丢一 次钱包，对吧？以前我向她寻求慰藉时，她曾信心十足地说“我 就没丢过”。所以忍不住笑出了声，对不起啊。

电话感觉是强行挤人对方的时间，传真却是“有时间请读一 下”，我喜欢这种客气劲头。既可以用来确认联络的事项，也可以 发个小小的问候；既可以与处得不愉快的人和好，也可以传个无聊 的涂鸦。 拨号式电话不久变成了按键式，之后不用再从NTT租借，而 是自已买了录音电话安上。我第一个录音电话一次仅能录十六秒。 后来我很快有了第一代传真机，把它接在了录音电话上。再不 久内置录音电话的传真机问世，我又买下。 传呼机刚普及，我也买了一个。去年又把它换成了手机。这才 仅仅不到十年的时间。 没什么特别需要的手机都买了拿着，也许我是个相当俗气的新 鲜事物追求者吧。新颖又方便的东西会让我心潮澎湃，是我的大爱。 照这样下去，估计下次该是电脑和网络了。 可来到这一步，我却有些犹豫不前， 我还没有电脑，现在用的文字处理器只要安上调制解调器也能 上网，但我却有些害怕。

而且不管如何，作品都是我心爱的宝贝，我想给自已的宝贝穿 上优雅的衣服。别人再怎么说可爱漂亮，那种蕾丝飘飘或是颜色讨 厌的，我都不想让她穿。

小优都有三个孩子了，却完全没有拖家带口的感觉，和以前 样漂亮、精神又温柔。我心里甚至想，这家伙是妖怪吗？

也就是说，我成了大婶。世人说：想穿年轻人的品牌，就请 瘦点。

以前我在焦点人物面前有种强烈的自卑感。我那时就知道这是 渴望展示自我的另一种表现，一和性格开朗的人说话便格外痛苦。 现在能和他很自然地闲聊，也许有两方面原因吧。一是他已经 彻底成了“心地善良的大叔”，另一个是我也有了正式的工作，可 以自立，少了些自卑。这么一想心情有点复杂。 在肯德基前分手时，感觉就像在和约会的男人告别。那男生带 上头盔，骑上大摩托，挥了挥手便走了。

我不介意啊反正所谓人类多多少少都有些不正常

不享今朝，更待何时呢， 我有时觉得自已活得简直像个旅行者。脚从地面抬起一厘米， 准备出发！

感觉就像和以前从没好好说过话的人面对面聊一聊，竟出乎意 料地脾气相投，很快要好起来。从没仔细看过的节目表，找一找竟 然也有好玩的节目。

经常看电视后我发现，看电视太轻松了。 看书或电影需要你积极跟住情节，而看电视只是一味接收，很 快就有广告帮忙断开，所以有点注意力就行。只看五分钟也会有五 分钟的乐趣。 因此一旦感冒或精神上招架不住时，我就扔掉书懒懒地看电视。 光看电视会变傻的。”以前常被妈妈这么说，我觉得这话很对。 电视是没有干劲时绝好的避难所。

真正的酷热。有传言说气温一超过三十度，蟑螂就会飞，可我 是一超过三十度就不想外出。 边看录的《世界遗产》和《简单英语会话》边吃饭 一看了这两个节目，顿时就想去哪儿旅行。但天太热了，想去 遥远的国家看看，却不想去附近的超市。

然而晚上睡觉前关灯的那一刻，袭来的胆怯又是什么呢？ 隐隐地感到不安，也许就这样永远都是一个人。 没有干劲的日子，光看看电视天就黑了，我有时觉得一生也同样 光发发呆就会结束。一事无成，真正想要的东西一无所获（而在此之 前还没弄明白自已真正想要什么），人就死了，想到这些我坐立不安。

我觉得还是“不能给同住的人添麻烦”这种心理在起作用。我 挺虚荣的，和谁一起就想得到谁的表扬，所以干活特别卖力。

至少把便利店买来的菜从塑料盒移到盘子里吃吧。别用穷酸的 短方便筷，用漆筷吧。人若用心，便会舒心。

咳嗽了—下，那一瞬间就闪到了腰。 我根本无法一个人走路，求路人把我带到医院后被告知腰闪到 了。不能走路，就连便利店也去不了，没办法请哥哥开车接我回父 母家。现在想起来是个笑话，可当时惨得都流下了眼泪。 之后去父母家旁边的医院做了胸透，得知是支气管肺炎。因此 虽不情愿，还是在父母家疗养了一段时间。 据医生说，就算只有一周，但如果一直躺着，肌肉也会衰退， 或许因此才闪到腰。不过真是可怕的闪腰。不能用双脚走路便丢掉 了做人的尊严，在家里都是四肢伏地前行。爸爸没笑但妈妈笑了。 有这件事在先，所以烧不退便有些不安。 为了不让肌肉衰退，发着烧还做了哑铃操，

去那里坐电车只要一个小时，所以独立之初打算经常露面来 着，可才一年，感觉就从“回”变成了“去”

反正又不会有人反对，那就搬家吧！现在正是机会！接下来我 就去找曾留意过的那一带沿线的房屋中介。

不知为什么，每次搬家都会觉得搬家公司的男人看起来帅得厉 害。迷人的不是长相或体型，一定是话少、干活又麻利这些地方吧

顺便称了下很久没称的体重，吓了一跳。我总觉得全身无力， 原来不是累，只是身体沉了而已

做这份工作最大的原因之一也是在此。时间被别人管着，我会 特别难受。 逃学去公园或是人少的商场屋顶，只是晒着太阳发发呆，那日 子曾是我的最爱。步人社会后我却失去了这种时间。

以前读一篇采访护士的报道时，曾看到这样一句话：不是我是 护士，而是我的职业是护士。啊，我觉得自己的立场与之很像呀。 我凭写小说挣钱，方便起见被称为作家，但其实不是我整个人 是作家，而是我的职业是作家。

再加上我还是单身，还一个人生活，所以是名副其实的完全 自由。 一切都做自己喜欢的就好。可以不断挑战想做的事，可以重返 校园，可以看喜欢的书看到清晨，也可以喝酒到清晨，还可以踏上 流浪之旅。想想看，十多岁时梦想的生活就握在手中。 这么一想，我又觉得特别高兴、开心，真幸福啊。但实际的生 活和我憧憬的自由随性的生活略有不同。要想惬意地度过自由的每 一天，其实最重要的是自我约束， 记得从前某位伟大的哲学家说过“人注定要受自由之苦”，是 谁来着?

不是息息相关，就不会有争吵，

我希望能把与朋友交往时的彬彬有礼也用到与恋人的相处之 道上。从心底希望如此，去却无法做到，有时真的很讨厌自己。

我想住的家在这儿，我想挖的井在这儿，我想磨的石头是这块 曾经做什么都是迷茫，所以我很开心能拥有这份自然的坚信。

心思宁静的一天。这种日子，会非常幸福地人睡，

七点起床，扔可燃垃圾。上午赶紧校对完今天份量的文库本 书稿后，把整个房间用吸尘器吸了一遍。今天父母要从横滨过来 赏樱花，顺便来家里。在约好的江户川桥会合，一看哥哥也来了。 哥哥是高中老师，说是还在休春假。很久没有一家四口聚在一起了， 有点羞愧。樱花才开了八分。在神田川河畔循着樱花溜溜达达绕 了一大圈到了我家。哥哥和爸爸对我的电脑兴趣盎然，浏览网页玩 晚饭在附近的椿山庄吃了中华药膳。点的是最少量的套餐，可大 家还是吃得太饱，有些难受，一个个都感叹“到岁数了”。我家的老 龄化有条不进行中。爸爸和哥哥明天要上班所以回去了，妈妈在家 里住下。爸爸退休将近，大家都有些感伤。

无节制的饮食生活所产生的精神压力，让身体和心灵都空空如 也之后，现在自已终于地踏上了后半程的人生。人生的后半程， 似乎是为前半程埋单的时间。 一九九六年那段年轻、充满希望、对一个人的生活很是新鲜的 时光再也回不去了，但还有一点我发现没有改变。 这就是小说，是工作又不是工作，无论在物质上还是精神上 都是我赖以生存的食粮。

一切都做自已喜欢的就好。可以不断挑战想 做的事，可以重返校园，可以看喜欢的书直到清 晨，也可以喝酒到清晨，还可以踏上流浪之旅。 想想看，十多岁时梦想的生活就握在手中 山本文绪